Một bài viết về ngày 27/7 gây xôn xao cư dân mạng
“Chiến tranh không đùa với ai cả, cũng không phải cứ hạ súng thì đã là kết thúc thế nên, còn hòa bình được ngày nào, hãy cố mà gìn giữ…”
“Bởi chiến tranh đâu phải trò đùa”
Nhân ngày Thương binh -
liệt sỹ 27/7, PV đã nhận được một bài viết rất cảm động của độc giả Lê
Thị Hương (25 tuổi, Chí Linh - Hải Dương) chia sẻ câu chuyện về người bố
là thương binh hạng 2/4 của mình, bác Lê Anh Tuấn (nhập ngũ lần đầu năm
1974, lần 2 năm 1978, tham gia chiến đấu và bị thương ở chiến trường
Campuchia).
Bài viết còn là những
suy nghĩ rất thật, rất chân thực về chiến tranh của một người trẻ tuổi,
người chưa hề biết thế nào là chiến tranh. Hiện bài viết đang lan truyền
rất nhanh trên cộng đồng mạng và gây xúc động cho nhiều người.
Bố em, 18 tuổi vào bộ
đội. Năm đó là 1974, chiến tranh đã vào hồi cuối, bố là lớp tân binh
nên còn huấn luyện chán chê để rồi tuyển lựa "đi B". May mắn thay, bố
chưa đến đợt đi B thì chiến tranh kết thúc, 1977 bố giải ngũ trở về,
cưới vợ.
Lê Thị Hương, tác giả của bài viết đã gây xúc động mạnh trên cộng đồng mạng trong những ngày qua. (Ảnh do tác giả cung cấp)
Tháng 8/1978, chị cả em
ra đời, sau đó chỉ một tháng, chú Tư - em trai ruột của bố em, có lệnh
gọi nhập ngũ. Chú vừa nhát vừa hiền, lại vừa cưới vợ nên bố xin đi thay
chú. Đất nước đang cần người đã có kinh nghiệm, đơn tình nguyện của bố
được chấp thuận ngay. Mẹ em, chị và ông bà tiễn bố lên đường.
Vài tháng sau, bố đi K
(chiến trường Campuchia). Chuyến tàu đưa bố đi từ ga Hải Phòng, đơn vị
bố có hơn 40 người Hải Phòng, vào đến Quảng Trị còn 14 người. Họ nhảy
tàu vì đi B thì sẵn sàng nhưng đi K thì khác.
Thời gian đầu còn có
chút tin bố về nhà, càng về sau càng biền biệt. Mấy năm sau có giấy báo
tử gửi về, bà nội khụy xuống trước thềm nhà. Suốt tháng trời bà mê man
chỉ đòi chống gậy đi tìm con, bà bảo bố em không thể nào chết được.
Mẹ ôm chị gái em từ căn
nhà riêng về ở với ông bà vì chị ốm quá, lên sởi mủ xanh mủ vàng đã có
lần thiếp đi, chú mang ra góc giường đặt, mẹ khóc ngất, bỗng thấy cánh
tay chị vời lên, mẹ lại ôm chị, chăm nuôi bú mớm. Những năm tháng ấy, bố
vẫn biền biệt bên kia, không hay biết gì về tình cảnh bi đát của con
thơ, mẹ già.
Rồi bố bị thương trong
một lần đi họp giao ban buổi tối: đạp trúng mìn, bàn chân dập nát, đồng
đội đưa về trạm quân y dã chiến giữa cánh đồng hoang. Sợ tiếp tế đến
không kịp, bác sĩ y tá cưa chân cho bố, cưa sống, đồng đội hát quốc ca
bao nhiêu vẫn không át nổi tiếng gào thét.
Rồi 2 ngày sau bố mới
được chuyển về Sài Gòn bằng trực thăng, lần này nằm viện, cưa thêm một
lần nữa vì vết cưa cũ bị nhiễm trùng. Điều dưỡng thêm vài năm nữa 1/3
chân phải của bố đã không còn, một mảnh đạn găm ở đùi và hai tai bị điếc
nhẹ.
Bố về nhà với giấy
chứng thương 2/4, mất sức 65%. Nhưng còn về được đã là đại phúc cho cả
nhà mình, bố kể hồi mới sang được 1 tháng, chính tay bố đã phải gói hài
cốt của bạn mình để trực thăng mang về.
Ngày bố về, nét mặt dữ
dằn hơn, những cơn đau mê sảng thỉnh thoảng vẫn trở lại, chị em nhất
định không nhận bố vì sợ cái nạng và cái chân gỗ bố tháo ra lắp vào mỗi
sáng tối. Ngay cả đến đời con trai của chị, cháu ngoại của bố, mỗi lần
nhìn cái chân ấy nó đều khóc thét.
Bố mất cả tháng giời
chỉ để làm quen và ôm con gái mình vào lòng mà không làm nó sợ. Đúng, em
là gái, em chỉ nhìn những thứ xung quanh mình, em nhìn thấy chiến tranh
và hậu quả của nó trong suốt 18 năm sống bên bố, những lần sợ hãi đến
run rẩy khi bố em mắt vằn tia máu lên nóng giận vì những điều không lớn
lao gì, khi bố em những đêm rên rỉ trong vô thức vì mảnh đạn trong
người, khi bố em có những lần đi xe máy hơi quẹt xe đã ngã vì không thể
dùng chân giả mà chống như người ta được.
Bố em chưa một lần than
vãn gì về chiến tranh, kêu ca gì về sự đãi ngộ của nước nhà cho những
người thương bệnh binh như bố, bố vẫn bươn trải bán buôn ngược xuôi để
nuôi con học hành.
Em nhớ mãi một lần lớp
11, em học kém bị bố đánh, đánh xong bố nói rất nhiều, nhưng có một câu
em không thể nào quên được, bố bảo: "Chị em chúng mày đang đi học bằng
tiền xương máu của tao đấy con ạ". Đúng, chúng em từ Cấp 1 cho đến hết
Đại học đều được miễn học phí vì bố là thương binh.
Bao nhiêu năm em sống
trên đời là bấy nhiêu năm em thấy mẹ chăm bẵm bố em từ miếng cơm, phích
nước, ấm trà, là thấy mẹ chịu đựng đủ sự nóng nảy của bố do thay đổi tâm
tính từ lúc trở về.
Có đôi lần ai đó nói
đến chiến tranh, mẹ em chỉ lơ đãng nói một điều: "Kể cả có chiến tranh,
thằng HA (em trai em) nhà này cũng không bị gọi đi nhập ngũ đâu, nó con
một, bố lại thương binh yếu đuối thế kia".
Các bạn có thể cười
rằng mẹ suy nghĩ hạn hẹp và ích kỷ, nhưng nếu các bạn đã từng vùi cả
tuổi xuân của mình để chờ chồng, nuôi cha mẹ già con thơ và dành cả cuộc
đời để xoa dịu những vết thương chiến tranh, các bạn sẽ dễ cảm thông
cho mẹ em biết chừng nào. Chiến tranh không đùa với ai cả, cũng không
phải cứ hạ súng thì đã là kết thúc thế nên, còn hòa bình được ngày nào,
hãy cố mà gìn giữ.
Lê Thị Hương