Nhặt trên Nét, 2011-06-19
Nhân dịp Father’s Day, chúng tôi
xin gửi đến quý vị một bài viết thật cảm động, trang trải những suy tư của một
người cha đối với con trai mình.
Bài viết ngắn nhưng chứa đựng rất
nhiều điều mà hiện nay những ai có tấm lòng với quê nhà đều không khỏi bâng
khuâng trước nhiều vấn đề đã trở thành vấn nạn.
Dù quê người tốt đẹp hơn
Vậy là chỉ sau một giấc ngủ dài
trên máy bay, con đến Mỹ, đặt chân xuống sân bay Chicago tráng lệ. Chỉ sau một đêm, con giã từ
bạn bè, góc phố thân quen, mái trường cũ…, để làm quen với một thế giới khác.
Đó là một ân sủng, khi thoát khỏi
văn mẫu, đề thi sai, chạy trường chạy lớp, con bước vào một hệ thống giáo dục
khác, nơi mà cơ hội đồng đều cho mọi người. Không có biệt lệ cho bất cứ con ông
cháu cha nào cả.
Cái thế giới mới mẻ của Hiệp
Chủng quốc Hoa Kỳ, quả kỳ lạ phải không con? Nơi mà sự ân cần, thân thiện của
chú hải quan nơi phi trường, chị da đen ở Sở An sinh Xã hội, và mọi nhân viên
công quyền khác làm cho cha con ta lạ lẫm. Nơi mà con vào công viên chơi bóng
rổ, không phải trả tiền như trăm ngàn đứa trẻ Hoa Kỳ khác.
Đó là lý do vì sao ta trào nước
mắt, khi thấy các con trai ta, sung sướng, hồn nhiên chơi bóng rổ dưới bóng lá
cờ sao vạch của một đất nước khác, không phải quê hương.
Giấc mơ Mỹ, quả là vĩ đại, không
phải vì sự to lớn của nó, mà vì nó là của riêng con, riêng cho từng người. Và
nó sẽ là sự thực, nếu con muốn, không phải là những lời phét lác huênh hoang
của một thiên đường dối trá.
Chúc mừng con, con trai ta ạ!
Chỉ sáu tháng sau, ta thầm cám ơn
trời đất, ông bà khi gặp lại con. Con chững chạc, cao lớn, tự tin như bao thanh
niên khác trên đất Mỹ. Con không còn từ chỗ mỗi ngày trở về nhà nhớp nhúa, hôi
hám, kiệt sức với khói xe, bụi đường, nước cống ngập đen xì. Con đậu bằng lái
xe hơi ở Mỹ, kết quả của một cuộc thi cử công bằng và nghiêm túc.
Con có quyền tự hào khi được ngồi
sau tay lái, ung dung chen vào đoàn xe xuôi ngược ngày đêm trên hệ thống xa lộ
vĩ đại nơi đây.
Con đã được một quyền cơ bản,
quyền lái xe, một cách danh chính ngôn thuận, mà không phải chạy chọt, dấm dúi
như bao người khác ở quê nhà. Ở Mỹ, có bằng lái xe là một sự kiện lớn trong đời
đó con!
Chúc mừng con, con trai ta ạ!
Các con ta, mỗi ngày cắp sách đến
trường, về nhà không kiệt sức, không cùn mằn trong sự học nơi đây. Quyền đi học
trong phẩm giá và niềm vui, quyền được hưởng thụ một nền giáo dục chính trực,
công bằng, các con đã có! Đó là điều duy nhất, mà ta châm chước cho cái xã hội
vừa kỳ quái nhất, vừa tốt đẹp nhất theo kiểu Hoa kỳ.
Chúc mừng con, con trai ta ạ!
Ta biết là ta may mắn khi có
những đứa con trai như vậy!
Chỉ có một điều: con không muốn
về Việt nam nữa!
Dù quê hương vẫn còn nhiều bất công và phi lý.
Ta hơi chựng lại, nhưng ngẫm nghĩ
một hồi, ta chẳng ngạc nhiên. Chỉ mới 6 tháng, ký ức đen của con về trường lớp,
kẹt xe, khói bụi, tai nạn…vẫn chưa kịp phai nhạt. Con ghê sợ những điều ấy,
cũng như ta, như triệu người Sài gòn khốn khổ khác.
Con vẫn chưa quên sự phẫn nộ về
một hệ thống giáo dục đầy bất công và tiêu cực. Con vẫn chưa quên những phi vụ
tham nhũng bẩn thỉu đầy trên các báo ở nhà. Và bao nhiêu điều tội nghiệp đáng
buồn khác, ai mà quên được?
Nhưng mà con ơi, dù nhếch nhác
thảm hại đến vậy, đó vẫn là quê hương con. Nơi đó, có một Sài Gòn, mà cha con
ta đã từng rong ruổi. Nơi con cất tiếng chào đời, nơi con lẫm chẫm những bước
đầu tiên. Nơi con nói những tiếng Việt đầu tiên “từ thuở nằm nôi”.
Kể cả những điều nhỏ nhặt nhất,
từ quán phở ám khói cha con ta hay ngồi, từ hiệu video con ghé, từ quán café
nhìn ra sông lộng gió cha con ta ngồi tán gẫu. Tất cả những điều tưởng như vô
nghĩa với cuộc sống hào nhoáng nơi đây, nhưng là ký ức, đó là quê hương máu
thịt con ạ!
Con đã bị nhồi vào đầu những kiến
thức sử học nhàm chám, khô khan, đầy máu và căm thù. Con đã học niềm vinh quang
dối trá từ nồi da xáo thịt, từ huynh đệ tương tàn.
Con đã đọc sách thấy vì nhân danh
lý tưởng, niềm tin, người ta đấu tố cha mẹ anh em. Sự hung bạo, được ngụy tín
dưới vỏ niềm tin. Sự mù quáng, được đậy điệm bằng lòng kiên định trung thành…
Con không thể yêu quê cha đất tổ
từ những điều giả trá ấy.
Vẫn là quê hương con
Hãy về đây! Ta sẽ đem con đến Yên
Tử, kể cho con nghe chuyện đánh Nguyên Mông, dưới bóng tùng già 700 năm tuổi,
phủ bóng lên mộ Trúc Lâm tam tổ.
Ta sẽ chỉ cho con bãi cọc của
Hưng Đạo Đại vương nơi bến Bạch Đằng, nơi gã lính viễn chinh xâm lược khi nhớ
đến phải run sợ đến bạc đầu. Ta sẽ dẫn con đến ngôi từ đường đơn sơ mộc mạc của
bà Bùi Thị Xuân, cùng cúi lạy anh linh nữ tướng.
Ta sẽ dẫn con đến đèo Ngang lúc
“bóng xế tà”, nơi có “cỏ cây chen lá, đá chen hoa”, cho con hiểu sự thanh cao
của một tâm hồn Việt. Bên ngọn sóng bạc đầu Chương Dương, ta sẽ chỉ cho con
những dấu chân xưa của Yết Kiêu, Dã Tượng, và của muôn vạn dân binh áo vải khác
đã ngã xuống cho “đất nước vững thiên thu”.
Nhớ lại đi con, con trai nhỏ của
ta! Con đã đặt chân đến Vạn Lý Trường Thành, ghê sợ cái nghĩa trang ngập xương
máu lớn nhất hành tinh. Con đã thấy một Bắc Kinh hào nhoáng nhưng xấu xí với
khói, bụi, ô nhiễm, khạc nhổ, oang oang nơi công cộng.
Con đã thấy cảnh bắt người bán
hàng rong như súc vật ngay chân Tử Cấm Thành. Con cũng đã thương hại gã Trung
Hoa khốn khổ, lắp bắp một thứ tiếng Anh giả cầy khi bị quát tháo nơi sân bay
quốc tế. Đất nước chúng ta, vẫn trường tồn dưới ách một gã khổng lồ, nhơ bẩn và
man rợ như vậy đó con.
Vì sao hôm nay ta không để tóc
đuôi sam, con không ê a Hán tự, chúng ta không nhồm nhoàm những món ăn man rợ
như óc khỉ, chân gà sống nướng? Vì sao chúng ta không bị đồng hóa theo lũ thái
thú ô hợp kia, nếu không phải vì khí thiêng sông núi, anh linh tiên tổ đang
chảy trong con?
Quê hương con đó!
Nhiều lắm con, nhiều chỗ để chỉ
cho con thấy, dân tộc mình đã oai hùng, kiêu dũng, thanh sạch và khổ đau đến
mức nào để có con sinh thành hôm nay.
Hoặc nếu thì giờ eo hẹp, con hãy
về một miền quê cát trắng, nơi ông bà, tổ tiên con yên nghỉ dưới bóng phi lao
vi vút.
Họ đã sống, đổ mồ hôi trên mảnh
đất này, như một người nông dân, lành và lương thiện như đất. Họ về với đất,
trong vinh dự âm thầm, không như những ngụy-danh-nhân với lăng tẩm đền đài đồ
sộ.
Sài Gòn nay, như một cô gái đẹp
bị lũ du côn rạch mặt, nham nhở đến tội nghiệp. Hỗn độn, xấu xí, bẩn thỉu, và
hỗn hào biết mấy so với Hòn Ngọc Viễn Đông nền nã năm xưa.
Quê hương con đó!
Sài Gòn mà con ca thán, đâu phải
thế! Sài Gòn ngày xưa đẹp, thanh bình với “con đường Duy Tân cây dài bóng mát”,
với “Trưng Vương khung cửa mùa thu”. Sài Gòn mà con ngưỡng mộ qua những ca khúc
vượt thời gian, qua những người Sài Gòn xưa mà con hết lòng khâm phục.
Sài Gòn nay, như một cô gái đẹp
bị lũ du côn rạch mặt, nham nhở đến tội nghiệp. Hỗn độn, xấu xí, bẩn thỉu, và
hỗn hào biết mấy so với Hòn Ngọc Viễn Đông nền nã năm xưa.
Quê hương con đó!
Một ngày kia, con sẽ hiểu: đó là
một phần máu thịt trong con. Con sẽ quay về với nó, như con cáo nhớ hang, con
chim nhớ tổ. Con sẽ có cảm giác về nhà – coming home- như ta mỗi lần quay lại
từ một thế giới đầy ánh sáng, đặt chân xuống Tân Sơn Nhất.
Cái cảm giác tìm về tổ đó, nó là
bản năng, nó dẫn dắt người Do Thái quay về với mảnh đất Sion cằn cỗi, nó là
niềm đau đáu của 2 triệu đồng bào con nơi đất khách. Không giải thích được bản
năng tìm về cội nguồn đâu, con ạ! Mà cội nguồn con, đâu chỉ là Sài Gòn hỗn độn
hôm nay.
Cội nguồn con đã bắt đầu, khi
Lang Liêu mở tấm bánh chưng xanh mộc mạc tạ ơn trời đất. Gốc rễ con, đã phôi
thai với mẹ Âu Cơ khi đem con lên rừng xuống biển.
Về đây con! Về “mặc áo the, đi
guốc mộc”, về mà “nghe chuyện tình bằng lời ca dao” , về để nhìn “bóng tre êm
ru” lẫn “con diều vật vờ”, để thấy “trong đêm sao mờ lòng ta bâng khuâng theo
gió vi vu”…Con đã lớn lên cùng ta, với những ca khúc này mà!
Ngày con về, chắc tóc ta đã trắng
như bạt ngàn lau lách. Nhưng có hề chi, nếu máu ta vẫn chảy trong con lòng
thương nhớ cội nguồn không bao giờ có tuổi.
Nhớ về, nghe con!
Quý vị vừa thưởng thức bài viết
có tựa đề “Viết cho con trai vừa có bằng lái xe” của tác giả… . Hy vọng bài
viết đã mang đến cho quý vị những cảm xúc mới trong ngày Father’s Day, và cũng
mong rằng những tâm tình mà người cha trong bức thư gửi đến cho con trai của
ông sẽ là những thông điệp cho người trẻ hôm nay để họ yêu quê hương mình
hơn...
